为什么我们要阅读 为什么我们要去博物馆美术馆

Why do we read and why do we go to museums and galleries?

    我们试图寻找那些和我们一样的人，他们的生活、喜乐和悲哀。在故事里他们有一个结局，于是我们想，这会不会也是我的结局呢？

    然后我们看到一行字，工整地印在那里，却写出了我们内心一直渴望表达的挣扎；旁白缓缓地用并没有伤痛亦没有狂爱的调调描写女主人公口是心非的坚强，看得旁人泪流满面。

    其实在空旷的美术馆目不转睛盯着一副画是毫无技巧的事情，并非所有的观者都在研究构图透视或者光影。尤其是现代艺术，我们透过艺术作品看到的应该是自己的内心，做为一个自私的艺术享受者，我在乎的只是艺术给我带来了什么，当然文艺复兴或巴洛克等时期的画作往往蕴含着深刻的宗教和社会含义。但是仍然，在艺术作品前更坦诚的态度是抛开太虚伪的假设和企图完全窥视艺术家内心的尝试。很多创作都是来自内心的不可抑制的冲动和需要，没什么解释，是那一瞬间内心涌动的表现。

 

        Milan Kundera米兰昆德拉在一次采访中说，Do you realize that people don't know how to read Kafka simply because they want to decipher him? Instead of letting themselves be carried away by his unequaled imagination, they look for allegories — and come up with nothing but clichés: life is absurd (or it is not absurd), God is beyond reach (or within reach), etc. You can understand nothing about art, particularly modern art, if you do not understand that imagination is a value in itself. 〔简译：你没有发现很多人不知道如何阅读卡夫卡的文字其实仅仅是因为他们试图解释他么？他们并没有让自己跟随卡夫卡无尽的想象，他们寻找各种象征和解释――然后他们得出一堆老掉牙的解释：生活是荒谬的(或者它不是荒谬的)， 上帝是无法接近的(或者他是可以的)等等。如果你不明白想象力是多么重要的时候，你将无法明白艺术，特别是现代艺术。〕

    在艺术作品的面前，把自己毫无保留地沉浸进去，如果可以感受到一丝共鸣，就够了。谁在乎你在一块渐变的红色墙壁面前看到的是地狱的磨炼还是爱国的热情，又或者根本只是火烈鸟的羽毛？如果那时候你刚从意大利南部的火烈鸟保护区震惊归来，面对这样一块颜色难道你不应该怀念那些鸟儿么？

    可是如果现实生活存在了太多压迫，这一切探索内心世界困惑或寻找未知共鸣的尝试往往都会被忽略。我们更乐意让困惑和孤独在时间的流逝中变得更困惑和更孤独。

    当然，最常见的结果是我们不再困惑、也不再孤独了，因为在时间的流逝中我们干脆选择把这些词语从生活中抹去，好让大脑不去处理这样的烦恼，然后我们看上去似乎也得到了满足和幸福。只不过，心灵的缺口其实从未找到过呵护的方法。